«Нелюбовь» — это фильм-диагноз, рассказ о мире, где чувства стали ненужным балластом. Женя и Борис — обычная пара, которая устала быть вместе и теперь мечтает начать с чистого листа. Но проблема в том, что они уже не способны чувствовать. Их сын Алёша, оказавшийся заложником безразличия, исчезает из дома — и это событие не вызывает в родителях шока, а лишь становится поводом к обвинениям. В этой истории важны не действия, а их отсутствие.

Звягинцев показывает, как формальная забота заменяет любовь, а внешнее благополучие скрывает пустоту. В «Нелюбви» нет злодеев — только потерянные люди. Каждый персонаж боится быть настоящим, уязвимым. Этот фильм обнажает проблемы, которые привычно прячут под масками успеха, планов и слов. Он заставляет заглянуть в зеркало и спросить: действительно ли мы видим своих близких? Или просто сосуществуем рядом, давно утратив настоящую близость?