Фильм «Жена Чайковского» показывает трагедию женщины, которая пытается жить любовью, но получает лишь холод. Антонина вступает в брак с Чайковским, надеясь стать для него смыслом жизни, музой, опорой. Но он — гений, живущий в собственном мире, и не готов впускать в него никого. Их союз — это не брак, а несчастная договорённость, где один молчит, а другой страдает. Каждый день с ним — это ожидание, каждая ночь — одиночество. И со временем боль становится постоянной.

Картина поражает своей деликатностью и эмоциональной точностью. Здесь нет избыточности — каждое движение камеры, каждый взгляд актёров выверен и значим. Зритель наблюдает за внутренним распадом личности, который происходит на фоне внешнего спокойствия. «Жена Чайковского» — это не просто историческая драма, а исследование того, как любовь без отдачи становится болезнью. И как тяжело жить, если любимый человек рядом, но эмоционально — всегда далеко.